荷兰旧忆：莱顿小城的半日温柔

刘蔚铭

2009/7/21

2009 年 7 月 9 日，IAFL 第九届国际法律语言学大会在阿姆斯特丹落下帷幕。翌日，会议方组织与会者前往海牙，参观那座闻名遐迩的国际刑事法院（ICC）。交流活动结束后，我们沿着海牙的街道一路步行前往火车站，准备返回阿姆斯特丹。就在此时，同行的林微老师似乎早有打算，提议在返回途中，顺道去一趟莱顿（Leiden）。这座荷兰小城风格别具特色，与这几天看到的都市完全不同。话音落下，期待便悄悄漫上心头。于是，我与林老师一起告别了其他同行者，改变了既定的路线，登上了开往莱顿的火车。窗外的风景开始流动，一个陌生的名字——莱顿，正等待我们揭开它的面纱。

火车转眼便抵达莱顿火车站，一段关于小城的时光之旅，就此启程。步入莱顿，感到它非常小巧，街巷间不见公交的踪影，连时光都慢悠悠地踱着步。运河桥上悠然骑行的人们，穿梭在运河桥面，自由浪漫。穿行在街区的单车，似乎在丈量这座小城，单车与街区，相得益彰。

我们步行找到了一家小巧别致的小饭店，点了意大利皮萨饼和色拉拼盘。在这里打工的是一位阿富汗英俊小伙。他利落地帮我们下单。林老师笑着用英语开口说：China and Afghan are good friends（中国和阿富汗是好朋友）。小伙子显然很高兴，精心制作餐食，把吃的做得很香。快吃完时，小伙走过来，带着几分期待用英语问：It's good? It's good?（好吃吗？好吃吗？）我热情地回答：Very delicious!（非常好吃）。说实话，这顿饭确实是美味可口。

在欧洲，人们很少有喝白开水的习惯，日常饮品多为咖啡、果汁等，即便是水，也多是直接喝自来水。实际上，欧洲的自来水卫生标准很高，完全可以直饮。林老师在旅行方面显然经

验老道，他从包里掏出提前备好的矿泉水瓶，请那位阿富汗小伙帮忙灌满了一瓶自来水。这个小小的插曲，像是一把钥匙，轻轻旋开了通往莱顿街巷的大门。就这样，我们便正式开启了莱顿的徒步之旅。

走出小饭店，阳光正好。步入莱顿的瞬间，仿佛踏入童话之境——17 世纪的红顶砖墙，静静诉说着百年的温柔；街巷间的建筑小巧玲珑、风格各异；竖长的窗框顺街而立，小门守静，藏着几个世纪的精明与妥协；干净的墙面、鲜明的色彩与别致的造型相映成趣。在晴朗天空的烘托下，每一栋建筑都带着自己独特的表情与故事，愈发显得灵动迷人。那份美丽无需多言，便已直抵人心。我们不再有明确的目的地，只是走，在石板路上，在运河边，在那些色彩斑斓的屋舍之间，穿梭于街巷之中，频频举起相机拍照留念，不知不觉间，便沉溺在这梦幻般的莱顿小城里，流连忘返。

沿着街角缓缓前行时，一座两层高的欧式建筑突然闯入视线。红砖外墙，白色装饰线条横贯其间，窗框是暖暖的鹅黄色，整栋楼像一块刚出炉的焦糖饼干，敦实又亲切。楼体上方写着"MUSEUM VOLKENKUNDE"——莱顿民族学博物馆。楼旁立着一块很大的广告牌，现代简约风格的设计，中央是一个缓缓旋转的地球图案，上面写着"Music in Motion"，色彩斑斓，仿佛在邀请路人走进来，聆听不同文化碰撞出的声音。广告牌上方印着网址，下方则再次标注了博物馆的英文名称。门前停着几辆自行车，黑色铁艺围栏内安静得很，只有偶尔路过的行人和骑车的人，给这座小楼添了几分日常的温度。我忍不住多看了两眼，想着哪天一定要再来，好好走进这栋小楼，看看来自世界各地的故事，感受跨越时空的对话。

在莱顿的运河边，静静矗立着一座 1835 年建成的新古典主义教堂——哈特桥教堂（Hartebrugkerk）。它没有哥特式建筑的尖塔与飞扶壁，却以恢弘的古典柱廊、对称的三角山花和庄重的红砖立面，展现出另一种沉静而高贵的美。古典柱廊之上，那句古老的拉丁文“HIC DOMVS DEI EST ET PORTA COELI”——“这里是上帝的居所，也是通往天堂的大门”——历经近两个世纪风雨，依然在光影中熠熠生辉。它提醒着每一位驻足者：这扇门后，不仅是一座教堂，更是一段被时光封存的虔诚与温柔。

莱顿的迷人之处，远不止于那些精巧的建筑与澄澈的天空。它更深的魅力，藏在街头巷尾，藏在迎面而来的那些善意里。漫步在小城的街巷间，犹如步入风景，融入生活。我们真切感受到小城居民的祥和与互助。这里的人们，脸上的笑容都像是被午后的阳光浸透过的。阳光斜照的哈特桥教堂广场上，我们正对着景色调整相机，一位长发小伙主动热情地朝我们挥手打招呼，还调皮地顺势摆出姿势，加入我们的合影；行至一条狭窄的街口，一位身着红衣、骑车载着孩子的女士，竟用日语向我们问候——显然，她误以为我们是远道而来的日本游客了。

漫步在莱顿的街巷，目之所及尽是如动画般流淌的祥和景致。这片幽人的景象，竟让我恍然泛起一个念头：莱顿，何尝不是触手可及的现实理想国？也许，我们一直追寻的和谐社会、向往的理想模样，似乎就藏在这座荷兰小城的街巷里，悄然成真。这些瞬间，如风一般轻，却沉甸甸地留在了记忆里。它们不是刻意的展示，而是这座小城深藏于血脉中的温润与开放，自然而然地流淌到了我们这些过客的身上。

行至半途，我们偶遇一家专营中国与亚洲主题的英文书店。店面规模中等，但书架上面密密麻麻地排列着书籍，陈列的图书崭新且品类齐全，只要是与中国、亚洲相关的内容，都能在这里寻得踪迹。我们放轻了脚步，在书架间缓缓穿行。我随手翻了几本，都是近年的新书，显然经过精心挑选。面对这样一家小众书店，我们不禁心生好奇：在这样一座宁静的欧洲小城，平日里会有几个人推开这扇门，光顾如此小众的书店？这些装帧精美、内容深邃的书籍，每日又能卖出几本？那位店主又是靠着怎样的热爱与坚持，才能让这片关于东方的知识绿洲，在此处安然生长？仅凭这家书店，该如何维系生计？我们没有找到答案，也不必找到。这份存在本身，就已是一种答案。

后来我才明白，我们的担忧或许是多余的。荷兰的社会治理相当完善，税负虽高，却大多用在了公共服务与社会福利上，贫富差距相对较小，社会治安也令人安心。人们大多生活安稳、心境平和，而像那家书店一样的存在，更像是一种情怀或志趣，而非谋生的手段。这或许就是答案：当一个社会不再让人为生存焦虑时，那些看似"无用"的事物，才有了生长的空间。

林老师显然是一位经验丰富的旅行者，行程安排周密，准备更是细致周全。下火车后，他凭借指南针精准定位。我们就这样信步而行，穿过街巷，走过运河，既未迷路，也无需慌张。日暮时分，竟自然而然地回到了车站，仿佛这座小城早已在我们脚下绘成一张温柔的地图。能与他同行，着实是件幸事，省去了不少奔波的麻烦。

当晚，林老师便要搭乘飞机启程，我们一同乘坐火车前往机场。火车缓缓驶离站台，莱顿的轮廓渐渐模糊。他下车时回头挥了挥手，身影消失在航站楼的人潮里。我本计划返回阿姆斯特丹世贸中心（Amsterdam Zuid/WTC），却没料到火车竟悄然驶入了中央车站——我坐错车了。然而这小小的偏差，竟成了意外的馈赠。既然来到了市中心，我索性趁机登上运河游船，穿行于纵横交错的水道之间，从全然不同的视角，再次领略了阿姆斯特丹的祥和与美丽。

莱顿小城的匆匆掠影，将半日的美好时光，在瞬息间沉淀为心底难忘的印记。这场短暂的莱顿之行，每一步都藏着惊喜，当真不虚此行。

文献资源：

学术网站：法律语言学研究 (http://www.flrchina.com)

微信公众号：法律语学 (forensicling)

微信视频号：微明檐影