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清了。

    在进行车间现场总结的时候，让人感到意外的是，车间主任竟然没有表扬那些班干部和与

他关系亲近的同学，而是直截了当地特意表扬了我，还让他们向我学习。这种突如其来的表扬

让我感到很不好意思，也十分意外。

    后来，在 1971 年末，初中还未毕业就意外地参加了工作，成为了某文艺团体乐队的一名

小提琴手。多年后，恢复高考，又意外地考上了大学。这些经历都令人意外，也令那些不理解

或不了解我的人感到迷惑不解。

    闲暇时回忆起少时的事情，觉得挺有意思的。当年的车间主任是真正了解我的人。能有知

我者，真是一件幸事。这段少时的故事，恰好诠释了我的性格。
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    最近发生的一些事情，让我再次静下心来，重新审视自己的性格。性格这东西，就如同与

生俱来的印记，谁也无法轻易改变，因此，我的性格，就是我的性格，谁也无法改变。了解我

的人，常常用“大智若愚”来形容，这正契合老子所说的“大音希声，大象无形”。也有人用“内秀”

来评价。我生性不喜好外露，所以那些不理解、不了解我的人，常常会对我感到迷惑不解。此

时，回忆起少时的一段经历，恰好可以解释我的性格。

    大约是 60年代末尾或 70年代初的时候，我正在上初中。学校的工宣队头目突然安排我们

班前往西安第一印刷厂学工。原来，第一印刷厂承接了印刷《毛泽东选集》单行本的重要任务，

这是一项重要的政治任务，必须保证按时完成。

    那时的我们，无论男生还是女生，都天真活泼，十分好动好玩。在学工的那段时间里，我

们每天早晨步行到印刷厂，帮助车间工人“提捆儿”。所谓“提捆儿”，就是把胶粘好和钉好的半

成品书籍，捆成一捆，然后提到切割工人的工作位置，方便他们切割，最后再用红色的塑料封

面套装起来。

    或许是少年天性使然，几乎所有的同学都跑里跑外，四处玩耍，就连平时最听话的班干部

也不例外。干活的时候，他们也总是不踏实，提上几捆书后，就不见踪影了。当时我也没多想

自己为什么会这样做，只是始终在车间里四处奔走，努力地“提捆儿”，全力满足我负责的几个

切割工作位置的需求。不仅如此，当别的切割工作位置出现供应不上的情况时，我也会主动帮

忙补充，忙得不亦乐乎。工作台上的工人们都很喜欢我，还给我起了个昵称，可惜现在我记不
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